15 Noviembre

¿Sabes lo que extraño, mi (jamás) amada Verónica?. Esa mirada tuya tan nuestra y absurda. Sí, mi princesa, tus ojos brillosos enraizados en una absurda ingenuidad que, sinceramente, nunca entendí. No te negaré –porque en cuestión de mentiras ya debería pagar algún impuesto de exceso- que he visto el mismo rayo en otras pupilas pero, mi amor, nunca como las tuyas. Ay, Vero, tú creías que este mequetrefe era perfecto; un caballero con un prontuario cultural engrampado entre las sienes. Para ti, toda la sarta de intelectuales vanagloriados por nuestra retrógrada historia, eran unos miserables si se paraban a un lado de mis hombros. Habrías dado tus huesos por cualquiera de mis antojos: según tú, mi vida valía mucho más que la de cualquier pobre diablo, incluyéndote.
.
Verónica, estabas tan equivocada y yo, muy poco caballero para esas situaciones, nunca te refregué la verdad en la cara. Ese intelectual refinado al que amabas, Vero, no era yo: tú lo dibujaste en un lienzo que me clavaste en la cara. Mi pequeña Verónica, debo aceptarte ahora, con parte de mi ego en los bolsillos, que siempre he sido un burdo imbécil. No me culpes de todo, mi (ojalá) amor: yo tampoco lo sabía. En realidad, lo supe muchos años después de que me abandonaras en una habitación casi vacía – aún quedaban las botellas vacías, mis libros tirados en las esquinas del estandarte y una satisfacción casi visceral-.
.
Deberías darte cuenta, entonces, querida, que es de vital importancia –tanto para ti como para mí- la lectura y el exhaustivo análisis de cada una de estas cartas. Estamos viejos, Verónica, y yo, empapado en un absurdo remordimiento, necesito decirte cada una de mis, tus, nuestras verdades. No, mi (pobremente) amada, yo no fui ni escritor, ni periodista ni mucho menos, un todista. Quizá –y con algo de suerte- llegue a parecerme a la caricatura de un utópico traga-libros. Después de eso, no alcanzo ni la altura de un don nadie.
.
Duele la verdad, querida, pero, es tarde para esconderla en nuestros cajones: tú amabas a una mentira, no a mí. Por mi parte, me he dedicado a pintarrajear tus defectos con falsas virtudes. Tantos años fueron suficientes para conseguir enmascararte en una especie de pensadora existencialista, testadura y de vanguardia. Una mujer dueña de una objetividad suprema e impermeable pero, presta a escabullirse bajo la cama cuando, tristemente, le regala el corazón a quien menos se lo merece. ¿Diste en el clavo?. Sí, preciosa, he llegado a convertirte en una burda copia de La Beauvoir aunque, latina.
.
Y tú que decías que nunca leerías un libro de mi admirado Sartre, aun si te lo pedía de rodillas. ¡Piensa que imaginación he tenido para mimetizarte con una sombra antónima!. No sé si ahora te romperías la mandíbula a punta de carcajadas o, me la romperías a mí de otro modo. Pero, ¿qué importa, mi vero, si nunca tendrás el coraje para darte de bruces con mi sombra?. Quizá por eso, princesa, he decidido mandarte confesiones por correo sin reparar en tus reacciones. Además, para pesar mío y tuyo, es necesario saldar nuestras cuentas.
.
Verónica, yo nunca fui corresponsal de guerra. No sé cómo te creíste tremenda mentira, sabiendo que odiaba obsesivamente arruinar el traje que vistiese. Y no solo eso: conocías perfectamente mi exquisita sensibilidad a la muerte y los ruidos estridentes. Por favor, Vero, ¿un pedazo de cobarde entre el trueno de misiles y bombardeos varios?. Realmente, estabas ciega.
.
Una vez dijiste, preciosa, que con todos los libros que he leído, podría escribir un ejército de enciclopedias sobre literatura universal, sin problema alguno. Verónica, en toda mi puta vida, solo llegué a terminar tres libros. El resto, los abandoné a la mitad o, en el mejor de los casos, nunca tuve el valor para desnudarlos hasta el punto final –dejaba las tres últimas páginas por respeto a la nostalgia-. Los desenlaces son tan tristes, mi amor. Es cierto, Verito, en este aspecto no te equivocaste del todo: todas las obras que descansaban en mi gigantesco estandarte no eran inmaculadas en su totalidad. En su mayoría, llegaba a devorar el primer centenar de sus páginas. Por supuesto, tú creías, con enfermo fanatismo, que era un erudito del universo literario.
.
Ni hablar de los cuentos que te escupí entre whisky y tabaco negro. ¿Recuerdas cuando te comenté de mis viajes al Congo?. Olvídalos, preciosa: el calor me da alergia y, fuera de eso, las campañas sociales y franciscanas nunca consiguieron voltearme la mirada. Nada de voluntariados ni triviales heroísmos.
.
Podría enumerar las cien mil y un falacias que pinté en nuestras noches de insomnio y –escazas- risas pero, me limito a sintetizar todo en un certero: no te mentí cuando te dije que terminé la universidad con honores. El resto, puedes omitirlo.
.
Por supuesto, hay excepciones: sí fui periodista pero, las llamadas de amenazas -ocasionadas por mi enloquecida manía de meterme en problemas- consiguieron que lanzara el oficio por el inodoro. Por otro lado, también escribí un par de libros: ninguno logró vender más de veinte ejemplares. Soy un fracaso, Verónica. Es hora de dejar de amarme, de una maldita vez.
.
Te parecerá extraño el tono melancólico de estas líneas y yo, que a pesar de todo soy un caballero, debería rebuscar una explicación. A mis cuarenta y cinco años, soy un anciano con trajes de hombre fornido y eso, me da el derecho –por no decir, privilegio- de ser tan nostálgico como ridículo. Verónica, he comenzado a tenerte lástima. Perdona la abrupta honestidad.
.
A la espera de volver a escribirte,

. Ernesto.