Verónica,
Supongo que te preguntarás por qué justo ahora he arrancado todo el valor contenido en mis dedos para poder escribirte. Siempre decías que conmigo era lo mismo estar bien o lanzarse por la ventana. Sinceramente, creo que la propuesta de la caída era más atractiva.
Mi querida Verónica, te expliqué mil veces que la vida vale lo que un susurro y nosotros, mi amor, no aguantábamos ni respiros. ¿Intestaste, alguna vez, contar todas nuestras peleas?. Se nos acabarían los calendarios, princesa.
Somos el naufragio de un continente entero, un pedazo de universo lanzado por el inodoro. Tú hablabas de serpientes y yo, usualmente irascible, seguía con una botella de whisky bajo la cama. Ahora, podría dibujar en nueve calendarios lo que fue un réquiem sin patria ni historia. Verónica, sé que quieres golpearme en este lapso de segundos. Vamos, dame una oportunidad para levantar las mejores excusas de mi desfachatez y tu dolor. Sí, pequeña gaviota, sé que llorabas al otro lado de la almohada mientras yo, más borracho que siempre, te contaba nuestros planes y mi pronta huída a tus tobillos. ¿Cómo pudiste creerme?, ¿de verdad pensabas que tendría la fuerza para enrumbarme en un barco sin brújula ni destino?. Lo sé, sé que incluso yo me tragué el cuento. No me culpes: tantas veces habíamos repetido nuestro plan de escape que llegamos a confundirlo con nuestro presente. Pero, preciosa, era solo un sueño sin perro que le ladre.
Sé que te ahogaste en lágrimas y botellas, mi querida Vero. Incluso, un par de semanas luego de mi fuga, Ian me rompió los dientes a golpes. ¿Sabes por qué?, pues, por tus dos intentos de suicidio fallidos. Vero, acá entre nos, si fallaste, fue porque no querías hacerlo. Podría cobrarte la semana en la clínica pero, ya sabes que soy un caballero y nunca hablo de dinero. Aunque, ahora que cuestiono el asunto, podría cobrárselas al imbécil de Ian. Ya sé que es tu mejor amigo pero, ¿hacerme eso?. Sabes que no soy un hombre de puños, mi vida. Nunca me habría rebajado a estrellar mis nudillos contra su cara. Además, conoces perfectamente el gusto narciso que sostengo hacia mis manos. Me las habría arruinado en una escena tan burda.
Perdona que divague, mi (no) amor, quizá sea el escalofrío de pensar que justo ahora tus pupilas están clavadas sobre estas letras miserables y, con algo de suerte, dos lágrimas se exiliarán en el papel que ahora roza mis manos. Espera, Vero, espera, por favor, aún no tires esta carta al tacho de basura. Aún tengo mucho que escribirte y necesito, con el corazón en la garganta, que leas cada párrafo con la agudeza de un pájaro.
Verónica, nunca supe si de verdad te amaba. Nuestras fantasías caían una a una contra la cama y yo seguía sin darme cuenta que tú apostabas hasta los huesos por este idiota. Me la creí toda, princesa, absolutamente toda la mentira que pinté en la esquina onírica de tu ingenuidad. Debería confesarte que lloré un par de noches al no sentir tu cuerpo aferrado al mío. Dirías que era solo deseo y yo, tan caballero como siempre, no repararía en darte la contra. No, no lo haría aunque me quemen los labios por gritarte que no era solo eso, maldita sea. Verónica Fernandez, yo te amé como un gato a los tejados, como un reo a su libertad; y eso, fue justo el problema: mi endemoniada deslealtad a tu jaula. Vamos, querida, éramos jóvenes y yo alzaba como único sacramento el de mi piel sobre la tuya. Era imposible, mi (nunca) amor, serte fiel en esas circunstancias, aun si lo intenté más de mil veces, todas fallidas.
Una noche, luego de una de nuestras tantas batallas de lenguas y palabras ciegas, salí como una bestia enloquecida y no paré hasta encontrar un reemplazo para tu espalda. En esta ocasión, la princesa engatusada era una cualquiera, una mendiga con trajes de nobleza; nada que se te compare. Puedo asegurarte que esa madrugada te extrañe como jamás lo hice. Consecuentemente, las heridas son adictivas y el vicio no frenó hasta perderte. Cuando eso sucedió, yo ya había caído en la telaraña de tu sucesora, la mujer más bella y cruel del mundo. No escribiré sobre ella, sé que te enferma ese tema.
El punto, querida, es que con tantas lunas sin verte, no podía aguantar el grito de mi tacto. Además, las princesas estaban a la orden del día y tú sabes que un caballero como yo, nunca dice ‘no’ a una oferta. Finalmente, eso fue lo que te enamoró: mis centenares de maneras para disfrazarme de noble aun si escondía un animal bajo la ropa. Y tú, mi (quizá) amor, sabías encontrar al verdadero cernícalo con solo desabotonarme la camisa. No puedes negarlo, Verónica: el sexo era magnífico.
¿Vero, mi querida Vero, me perdonarás si no termino esta carta?. Fabiana me espera en el bar de siempre y yo le he prometido lo que nunca pude hacer contigo: jugar todas las cartas con su mirada vigilándolo todo. Supongo que cumplo con mi palabra porque ella, a diferencia de ti, nunca me lo pidió.
Espero que aceptes un par de cartas más de parte de esta bestia invadida por la nostalgia.
Un beso en el aire.
Saluda a tu madre de mi parte. Extraño sus pasteles de manzana.
Ernesto.
No hay comentarios:
Publicar un comentario