Fabiana me contaba de sus aventuras en el sur mientras yo, tan descuidado como de costumbre, veía el contoneo del humo entre las paredes. Podría aceptar que por un par de segundos pensé en ti pero, ya nos conocemos y sé perfectamente cómo terminaría la historia: llamarías como desquiciada y Fabiana, a la que parece no importarle nada, me inundaría con interrogatorios que hoy, no desearía contestar.
¿Sabes cuál es la diferencia entre las dos, preciosa?, pues, aunque seas toda una académica en cualquier expresión artística e intelectual, solo ella ha aprendido a dibujar mis cadenas contra sus huellas. Por mi parte, dado que soy un noble sin pájaro que lo arrulle, no noto el cambio y tampoco, me asfixio. ¿Puedes creerlo?, parece imposible, ¿verdad, mi (a veces) amor?. Sí, princesa, he caído en una enredadera sentimental de la que no quiero librarme, aun si me corta la garganta. Pero, no te escribo para eso, Vero.
Vero, Vero, mi querida Vero. Tenemos una cuenta pendiente y yo, huérfano de dioses y sin nada qué perder, he decidido saldar todas mis deudas. Pequeña gaviota, sé que viviste un infierno con este monigote sin rostro y eso, es algo de lo que podría arrepentirme. Finalmente, estamos viejos y observamos el pasado con un poco más de cautela y precisión. He decidido, consecuentemente, explicarte cada una de las razones de mi huída, así como, reparar en los fantasmas que me ataban a tus cabellos cortos. Aunque, mi vida, no sé qué sentido tiene hacerlo ahora.
Si me detengo a recortar nuestros días en islas perdidas, podría suponer que sí te amaba. Te amaba con todo el alma. Sí, mi (relativo) amor, habría dado hasta mi última camisa de seda argelina por ti pero, nunca, en realidad, ¡jamás!, habría podido fugarme contigo. No, preciosa, era un joven demasiado viejo y, la verdad, prefería enredar en mis sábanas a tu cuerpo –y a otros más-. Solo quería eso, mi Vero: tu cintura iluminando la habitación y un par de whiskys para la noche. Obviamente, tú, desconsolada por naturaleza, necesitabas correr contra el viento y los relojes, y olvidar, de una sola vez, la hermosa melodía de tu llanto por las madrugadas. Extraño verte sufrir, mi princesa.
No lo tomes a mal, cariño: si te escribo todo esto, es porque las palabras corren mucho más rápido que el deseo de ser dulce y sutil. No puedo evitar imaginar tu rostro cuando leas esto. ¡Claro que sí!. Odio, asco, vergüenza, repulsión, nostalgia y amor, un torbellino de emociones salpicadas por el suelo de tu habitación. No tienes ideas de cuánto me estremece la poesía de esa escena. Supongo que has comenzado a hacerme falta, Verónica.
Pero, no me hagas caso. Ya sabes que hablo por hablar y sin reparar en consecuencias. ¿Algún día volverás a llamarme, Vero?. Sé que Fabiana no fingirá el desconcierto pero, podría aguantarme un inventario de explicaciones, si lograra escuchar tu voz entrecortada susurrándome insultos al oído. Eres dinamita, Verónica.
Pensarás que me estoy vengando de algo, aun si te explico que se trata de lo contrario: necesito, Verónica, hoy más que nunca, entender qué fue lo que pasó con nuestros sueños rotos. Ahora sí, con el corazón en cada una de estas letras, me desnudo contigo y sin ti. Mi (nunca más) amor, nos mentimos tanto y yo jamás conseguí confesarte nada. Mientras me regalabas tus labios, este disfraz de hombre digno pensaba en largarse con cualquiera a alguna orilla donde no llegara tu voz a contaminar mis latidos. Nunca quise hacerte daño, pequeña, y lo digo muy en serio. Por supuesto, no puedo negar la satisfacción que me provocaba ese amor demente que profesabas por mí. Era un joven tan egocéntrico, Verónica.
Deberías preguntarte, entonces, por qué después de tantos calendarios, he decidido buscarte justo a ti. Pues, preciosa, fuiste la única mujer a la que pude amar de manera calculada y con bastante éxito. Verónica, podía dejarte plantada en la acera por días y luego, volver como si el tiempo no jugara a gastarnos los huesos. Tú, querida, siempre me habrías perdonado.
Y, hablando de perdones, es necesario que hagas lo mismo ahora: no consigo terminar de escribirte y las horas han corrido como prófugas. Tampoco, puedo librarme del impulso de volverte a enviar un mensaje incompleto y sin pies ni cabeza.
Lo siento, princesa. Volveré a escribirte en un par de días.
¿Le mandaste mis saludos a tu madre?. Espero que sí. ¿Sabes?, aún ahora conservo el brazalete de plata que me regaló el día que fuimos a vivir juntos. Siempre pensé que el diseño era de muy mal gusto pero, el gesto era excusa suficiente para conservarlo.
Mi Vero, debería decir que te quiero aunque, sería un exceso de mi parte.
Nunca tuyo, Ernesto.
No hay comentarios:
Publicar un comentario