15 Noviembre

¿Sabes lo que extraño, mi (jamás) amada Verónica?. Esa mirada tuya tan nuestra y absurda. Sí, mi princesa, tus ojos brillosos enraizados en una absurda ingenuidad que, sinceramente, nunca entendí. No te negaré –porque en cuestión de mentiras ya debería pagar algún impuesto de exceso- que he visto el mismo rayo en otras pupilas pero, mi amor, nunca como las tuyas. Ay, Vero, tú creías que este mequetrefe era perfecto; un caballero con un prontuario cultural engrampado entre las sienes. Para ti, toda la sarta de intelectuales vanagloriados por nuestra retrógrada historia, eran unos miserables si se paraban a un lado de mis hombros. Habrías dado tus huesos por cualquiera de mis antojos: según tú, mi vida valía mucho más que la de cualquier pobre diablo, incluyéndote.
.
Verónica, estabas tan equivocada y yo, muy poco caballero para esas situaciones, nunca te refregué la verdad en la cara. Ese intelectual refinado al que amabas, Vero, no era yo: tú lo dibujaste en un lienzo que me clavaste en la cara. Mi pequeña Verónica, debo aceptarte ahora, con parte de mi ego en los bolsillos, que siempre he sido un burdo imbécil. No me culpes de todo, mi (ojalá) amor: yo tampoco lo sabía. En realidad, lo supe muchos años después de que me abandonaras en una habitación casi vacía – aún quedaban las botellas vacías, mis libros tirados en las esquinas del estandarte y una satisfacción casi visceral-.
.
Deberías darte cuenta, entonces, querida, que es de vital importancia –tanto para ti como para mí- la lectura y el exhaustivo análisis de cada una de estas cartas. Estamos viejos, Verónica, y yo, empapado en un absurdo remordimiento, necesito decirte cada una de mis, tus, nuestras verdades. No, mi (pobremente) amada, yo no fui ni escritor, ni periodista ni mucho menos, un todista. Quizá –y con algo de suerte- llegue a parecerme a la caricatura de un utópico traga-libros. Después de eso, no alcanzo ni la altura de un don nadie.
.
Duele la verdad, querida, pero, es tarde para esconderla en nuestros cajones: tú amabas a una mentira, no a mí. Por mi parte, me he dedicado a pintarrajear tus defectos con falsas virtudes. Tantos años fueron suficientes para conseguir enmascararte en una especie de pensadora existencialista, testadura y de vanguardia. Una mujer dueña de una objetividad suprema e impermeable pero, presta a escabullirse bajo la cama cuando, tristemente, le regala el corazón a quien menos se lo merece. ¿Diste en el clavo?. Sí, preciosa, he llegado a convertirte en una burda copia de La Beauvoir aunque, latina.
.
Y tú que decías que nunca leerías un libro de mi admirado Sartre, aun si te lo pedía de rodillas. ¡Piensa que imaginación he tenido para mimetizarte con una sombra antónima!. No sé si ahora te romperías la mandíbula a punta de carcajadas o, me la romperías a mí de otro modo. Pero, ¿qué importa, mi vero, si nunca tendrás el coraje para darte de bruces con mi sombra?. Quizá por eso, princesa, he decidido mandarte confesiones por correo sin reparar en tus reacciones. Además, para pesar mío y tuyo, es necesario saldar nuestras cuentas.
.
Verónica, yo nunca fui corresponsal de guerra. No sé cómo te creíste tremenda mentira, sabiendo que odiaba obsesivamente arruinar el traje que vistiese. Y no solo eso: conocías perfectamente mi exquisita sensibilidad a la muerte y los ruidos estridentes. Por favor, Vero, ¿un pedazo de cobarde entre el trueno de misiles y bombardeos varios?. Realmente, estabas ciega.
.
Una vez dijiste, preciosa, que con todos los libros que he leído, podría escribir un ejército de enciclopedias sobre literatura universal, sin problema alguno. Verónica, en toda mi puta vida, solo llegué a terminar tres libros. El resto, los abandoné a la mitad o, en el mejor de los casos, nunca tuve el valor para desnudarlos hasta el punto final –dejaba las tres últimas páginas por respeto a la nostalgia-. Los desenlaces son tan tristes, mi amor. Es cierto, Verito, en este aspecto no te equivocaste del todo: todas las obras que descansaban en mi gigantesco estandarte no eran inmaculadas en su totalidad. En su mayoría, llegaba a devorar el primer centenar de sus páginas. Por supuesto, tú creías, con enfermo fanatismo, que era un erudito del universo literario.
.
Ni hablar de los cuentos que te escupí entre whisky y tabaco negro. ¿Recuerdas cuando te comenté de mis viajes al Congo?. Olvídalos, preciosa: el calor me da alergia y, fuera de eso, las campañas sociales y franciscanas nunca consiguieron voltearme la mirada. Nada de voluntariados ni triviales heroísmos.
.
Podría enumerar las cien mil y un falacias que pinté en nuestras noches de insomnio y –escazas- risas pero, me limito a sintetizar todo en un certero: no te mentí cuando te dije que terminé la universidad con honores. El resto, puedes omitirlo.
.
Por supuesto, hay excepciones: sí fui periodista pero, las llamadas de amenazas -ocasionadas por mi enloquecida manía de meterme en problemas- consiguieron que lanzara el oficio por el inodoro. Por otro lado, también escribí un par de libros: ninguno logró vender más de veinte ejemplares. Soy un fracaso, Verónica. Es hora de dejar de amarme, de una maldita vez.
.
Te parecerá extraño el tono melancólico de estas líneas y yo, que a pesar de todo soy un caballero, debería rebuscar una explicación. A mis cuarenta y cinco años, soy un anciano con trajes de hombre fornido y eso, me da el derecho –por no decir, privilegio- de ser tan nostálgico como ridículo. Verónica, he comenzado a tenerte lástima. Perdona la abrupta honestidad.
.
A la espera de volver a escribirte,

. Ernesto.

05 de noviembre.

Mi (quizà) amada Verónica, he pasado toda la noche preguntándome hasta qué punto podré jugar con tu paciencia y retarte a mandarme al carajo de forma certera. Sería difícil princesa, conseguir dicho cometido: nunca me exiliarás de tu cotidiano. Aún si llamas a rogarme con gritos e insultos que deje las letras para los que, a diferencia de ti y de mí, no reparen en leer entre líneas; terminarías colgando el teléfono con furia y desconcierto. El pasado nos arrinconaría en cada una de sus esquinas y tú, querida, serías solo una caricatura de su bitácora. Es el desenlace trivial y predecible a cualquier intercambio de voces entre nosotros, mi (confundido) amor. Por mi parte, aprovecharía la oportunidad para decirte, con un tono alturado, que te amo como un vagabundo a sus botellas y calles. Finalmente, ninguno de los dos sabría si la confesión es cierta o parte de este juego que me encantó desde que te conocí.
.
“Desde que te conocí”. Esa última frase ha comenzado a escarbar entre mis telarañas mentales y he dibujado, preciosa, tu rostro de gata entre el humo de un bar de mala muerte. Yo con el abrigo de cuero argentino que me regaló mi madre y tú, con un par de centavos en los bolsillos. Querías más cerveza y yo, que en esas cuestiones soy mucho más caballero de lo habitual, te ofrecí dos vasos de whisky y la vida misma. Te veías hermosa y desangelada, al punto de conseguir que deseara, con cada centímetro de piel que me envuelve, pasar la luna entre tus piernas.
Te desnudaste creyendo que era un muchacho cualquiera al que podrías usar a tu antojo. No soporté las ganas de enredarte a mis tobillos y, con finísimo estilo y poco esfuerzo, logré que volvieras a la noche siguiente. Tú querías un calor abstracto; yo, engañarte un poco más. Cuántas lunas han pasado desde entonces.
.
Sinceramente, Vero, nunca creí que acabaríamos así: con tus maletas en la acera y mi risa rompiéndote los huesos. No me juzgues querida, el cuadro era encantador y cómico. Tus lágrimas son la caricia de mis carcajadas. Te veías tan hermosa llorando desconsolada.
¿Qué buscabas en mí, Verónica?. Mil veces te repetí que era solo un pobre diablo o, peor aún, un pedazo de pan abandonado en la cocina. Fui honesto y tú, tan ingenua, creías que te mentía. Deferías darte cuenta, al fin, que esa fue la única vez en la que no levante mentiras contra tu manera enloquecida de amarme sin vendas ni mordazas. Te di la baraja exacta para asesinarme y tú, estúpida y perfecta, no supiste jugarla.
.
No me culpes, princesa, de romper tus huesos con mi arte de titiritero: fuiste tú quién se enterró en mi infierno. Pero, fuera de banales manías y el espantoso perfume que utilizabas, yo te quería, mi amor. Juro ahora, frente al pedazo de papel que ampara mis ansias, que te habría regalado todas mis noches sin reparo alguno. Sí, lo habría hecho, siempre y cuando, me dejaras escribir sobre tu ombligo una crónica del dolor tan exquisito que empañaba tu mirada por las mañanas. Nada mejor que un poco de infelicidad para retar a nuestros vidrios rotos. Tantos sueños frustrados habrían conseguido que, por fin, durmiera tranquilo.
.
Finalmente, te quiero, Vero.
Te dejo un beso en el muslo que desees.
Pronto en contacto,

Ernesto.

02 de Noviembre.

Fabiana me contaba de sus aventuras en el sur mientras yo, tan descuidado como de costumbre, veía el contoneo del humo entre las paredes. Podría aceptar que por un par de segundos pensé en ti pero, ya nos conocemos y sé perfectamente cómo terminaría la historia: llamarías como desquiciada y Fabiana, a la que parece no importarle nada, me inundaría con interrogatorios que hoy, no desearía contestar.

¿Sabes cuál es la diferencia entre las dos, preciosa?, pues, aunque seas toda una académica en cualquier expresión artística e intelectual, solo ella ha aprendido a dibujar mis cadenas contra sus huellas. Por mi parte, dado que soy un noble sin pájaro que lo arrulle, no noto el cambio y tampoco, me asfixio. ¿Puedes creerlo?, parece imposible, ¿verdad, mi (a veces) amor?. Sí, princesa, he caído en una enredadera sentimental de la que no quiero librarme, aun si me corta la garganta. Pero, no te escribo para eso, Vero.

Vero, Vero, mi querida Vero. Tenemos una cuenta pendiente y yo, huérfano de dioses y sin nada qué perder, he decidido saldar todas mis deudas. Pequeña gaviota, sé que viviste un infierno con este monigote sin rostro y eso, es algo de lo que podría arrepentirme. Finalmente, estamos viejos y observamos el pasado con un poco más de cautela y precisión. He decidido, consecuentemente, explicarte cada una de las razones de mi huída, así como, reparar en los fantasmas que me ataban a tus cabellos cortos. Aunque, mi vida, no sé qué sentido tiene hacerlo ahora.

Si me detengo a recortar nuestros días en islas perdidas, podría suponer que sí te amaba. Te amaba con todo el alma. Sí, mi (relativo) amor, habría dado hasta mi última camisa de seda argelina por ti pero, nunca, en realidad, ¡jamás!, habría podido fugarme contigo. No, preciosa, era un joven demasiado viejo y, la verdad, prefería enredar en mis sábanas a tu cuerpo –y a otros más-. Solo quería eso, mi Vero: tu cintura iluminando la habitación y un par de whiskys para la noche. Obviamente, tú, desconsolada por naturaleza, necesitabas correr contra el viento y los relojes, y olvidar, de una sola vez, la hermosa melodía de tu llanto por las madrugadas. Extraño verte sufrir, mi princesa.

No lo tomes a mal, cariño: si te escribo todo esto, es porque las palabras corren mucho más rápido que el deseo de ser dulce y sutil. No puedo evitar imaginar tu rostro cuando leas esto. ¡Claro que sí!. Odio, asco, vergüenza, repulsión, nostalgia y amor, un torbellino de emociones salpicadas por el suelo de tu habitación. No tienes ideas de cuánto me estremece la poesía de esa escena. Supongo que has comenzado a hacerme falta, Verónica.

Pero, no me hagas caso. Ya sabes que hablo por hablar y sin reparar en consecuencias. ¿Algún día volverás a llamarme, Vero?. Sé que Fabiana no fingirá el desconcierto pero, podría aguantarme un inventario de explicaciones, si lograra escuchar tu voz entrecortada susurrándome insultos al oído. Eres dinamita, Verónica.

Pensarás que me estoy vengando de algo, aun si te explico que se trata de lo contrario: necesito, Verónica, hoy más que nunca, entender qué fue lo que pasó con nuestros sueños rotos. Ahora sí, con el corazón en cada una de estas letras, me desnudo contigo y sin ti. Mi (nunca más) amor, nos mentimos tanto y yo jamás conseguí confesarte nada. Mientras me regalabas tus labios, este disfraz de hombre digno pensaba en largarse con cualquiera a alguna orilla donde no llegara tu voz a contaminar mis latidos. Nunca quise hacerte daño, pequeña, y lo digo muy en serio. Por supuesto, no puedo negar la satisfacción que me provocaba ese amor demente que profesabas por mí. Era un joven tan egocéntrico, Verónica.

Deberías preguntarte, entonces, por qué después de tantos calendarios, he decidido buscarte justo a ti. Pues, preciosa, fuiste la única mujer a la que pude amar de manera calculada y con bastante éxito. Verónica, podía dejarte plantada en la acera por días y luego, volver como si el tiempo no jugara a gastarnos los huesos. Tú, querida, siempre me habrías perdonado.

Y, hablando de perdones, es necesario que hagas lo mismo ahora: no consigo terminar de escribirte y las horas han corrido como prófugas. Tampoco, puedo librarme del impulso de volverte a enviar un mensaje incompleto y sin pies ni cabeza.

Lo siento, princesa. Volveré a escribirte en un par de días.
¿Le mandaste mis saludos a tu madre?. Espero que sí. ¿Sabes?, aún ahora conservo el brazalete de plata que me regaló el día que fuimos a vivir juntos. Siempre pensé que el diseño era de muy mal gusto pero, el gesto era excusa suficiente para conservarlo.
Mi Vero, debería decir que te quiero aunque, sería un exceso de mi parte.

Nunca tuyo, Ernesto.

01 de noviembre.

Verónica,
Supongo que te preguntarás por qué justo ahora he arrancado todo el valor contenido en mis dedos para poder escribirte. Siempre decías que conmigo era lo mismo estar bien o lanzarse por la ventana. Sinceramente, creo que la propuesta de la caída era más atractiva.

Mi querida Verónica, te expliqué mil veces que la vida vale lo que un susurro y nosotros, mi amor, no aguantábamos ni respiros. ¿Intestaste, alguna vez, contar todas nuestras peleas?. Se nos acabarían los calendarios, princesa.

Somos el naufragio de un continente entero, un pedazo de universo lanzado por el inodoro. Tú hablabas de serpientes y yo, usualmente irascible, seguía con una botella de whisky bajo la cama. Ahora, podría dibujar en nueve calendarios lo que fue un réquiem sin patria ni historia. Verónica, sé que quieres golpearme en este lapso de segundos. Vamos, dame una oportunidad para levantar las mejores excusas de mi desfachatez y tu dolor. Sí, pequeña gaviota, sé que llorabas al otro lado de la almohada mientras yo, más borracho que siempre, te contaba nuestros planes y mi pronta huída a tus tobillos. ¿Cómo pudiste creerme?, ¿de verdad pensabas que tendría la fuerza para enrumbarme en un barco sin brújula ni destino?. Lo sé, sé que incluso yo me tragué el cuento. No me culpes: tantas veces habíamos repetido nuestro plan de escape que llegamos a confundirlo con nuestro presente. Pero, preciosa, era solo un sueño sin perro que le ladre.
Sé que te ahogaste en lágrimas y botellas, mi querida Vero. Incluso, un par de semanas luego de mi fuga, Ian me rompió los dientes a golpes. ¿Sabes por qué?, pues, por tus dos intentos de suicidio fallidos. Vero, acá entre nos, si fallaste, fue porque no querías hacerlo. Podría cobrarte la semana en la clínica pero, ya sabes que soy un caballero y nunca hablo de dinero. Aunque, ahora que cuestiono el asunto, podría cobrárselas al imbécil de Ian. Ya sé que es tu mejor amigo pero, ¿hacerme eso?. Sabes que no soy un hombre de puños, mi vida. Nunca me habría rebajado a estrellar mis nudillos contra su cara. Además, conoces perfectamente el gusto narciso que sostengo hacia mis manos. Me las habría arruinado en una escena tan burda.

Perdona que divague, mi (no) amor, quizá sea el escalofrío de pensar que justo ahora tus pupilas están clavadas sobre estas letras miserables y, con algo de suerte, dos lágrimas se exiliarán en el papel que ahora roza mis manos. Espera, Vero, espera, por favor, aún no tires esta carta al tacho de basura. Aún tengo mucho que escribirte y necesito, con el corazón en la garganta, que leas cada párrafo con la agudeza de un pájaro.
Verónica, nunca supe si de verdad te amaba. Nuestras fantasías caían una a una contra la cama y yo seguía sin darme cuenta que tú apostabas hasta los huesos por este idiota. Me la creí toda, princesa, absolutamente toda la mentira que pinté en la esquina onírica de tu ingenuidad. Debería confesarte que lloré un par de noches al no sentir tu cuerpo aferrado al mío. Dirías que era solo deseo y yo, tan caballero como siempre, no repararía en darte la contra. No, no lo haría aunque me quemen los labios por gritarte que no era solo eso, maldita sea. Verónica Fernandez, yo te amé como un gato a los tejados, como un reo a su libertad; y eso, fue justo el problema: mi endemoniada deslealtad a tu jaula. Vamos, querida, éramos jóvenes y yo alzaba como único sacramento el de mi piel sobre la tuya. Era imposible, mi (nunca) amor, serte fiel en esas circunstancias, aun si lo intenté más de mil veces, todas fallidas.

Una noche, luego de una de nuestras tantas batallas de lenguas y palabras ciegas, salí como una bestia enloquecida y no paré hasta encontrar un reemplazo para tu espalda. En esta ocasión, la princesa engatusada era una cualquiera, una mendiga con trajes de nobleza; nada que se te compare. Puedo asegurarte que esa madrugada te extrañe como jamás lo hice. Consecuentemente, las heridas son adictivas y el vicio no frenó hasta perderte. Cuando eso sucedió, yo ya había caído en la telaraña de tu sucesora, la mujer más bella y cruel del mundo. No escribiré sobre ella, sé que te enferma ese tema.

El punto, querida, es que con tantas lunas sin verte, no podía aguantar el grito de mi tacto. Además, las princesas estaban a la orden del día y tú sabes que un caballero como yo, nunca dice ‘no’ a una oferta. Finalmente, eso fue lo que te enamoró: mis centenares de maneras para disfrazarme de noble aun si escondía un animal bajo la ropa. Y tú, mi (quizá) amor, sabías encontrar al verdadero cernícalo con solo desabotonarme la camisa. No puedes negarlo, Verónica: el sexo era magnífico.

¿Vero, mi querida Vero, me perdonarás si no termino esta carta?. Fabiana me espera en el bar de siempre y yo le he prometido lo que nunca pude hacer contigo: jugar todas las cartas con su mirada vigilándolo todo. Supongo que cumplo con mi palabra porque ella, a diferencia de ti, nunca me lo pidió.

Espero que aceptes un par de cartas más de parte de esta bestia invadida por la nostalgia.
Un beso en el aire.
Saluda a tu madre de mi parte. Extraño sus pasteles de manzana.

Ernesto.